【土银】无题
*原计划这周末我生日放出来，但是很短，没什么意思，就提前放吧
*人死后变成一本书的老梗，旁人视角
————
那次事件过后我在江户开了一家藏书馆。说是我开的，实际上不过是个类似仓库管理员一样的职务。我所要做的只是打扫一下卫生，不要让书架上的书被老鼠什么的啃坏就可以了。
藏书馆的二层小楼坐落一条名叫歌舞伎町的街道上，来来往往尽是些连中产阶级也说不上，而是真真正正生活在社会底层的人们。有黑帮，有闲人，有老头和老太太，还有流着鼻涕欺软怕硬的小孩。每天都有人造访，多是问路或者找厕所的，我也就指给他们，然后继续趴在桌子上数玻璃管制的天气瓶里面有多少结晶。
之前来了个带着跟班的小胖子，大概以为我这里是杂货铺，进来以后毫不掩饰自己的失望，一边大叫一边东摸摸西摸摸，我不理他，他还要捣乱，随手拿下书架上的一本书就要把鼻涕抹在封面上。
这时我听见黄铜铃铛的响声，一位上了年纪的人推开木门踩着草鞋踏上陈旧的地板。小胖子见了那人，把书扔掉头也不回地带跟班夺门而出，就跟见了鬼似的。可这人长得也不寒颤，虽然上了年纪，有些许白的头发刘海分成两边弄成个中分的模样，犀利的眉眼也顶算帅气。
“听说这里可以查到有关别人的事？”
他突然开口问我，一时间有点儿反应不过来。他似乎嗓子不好，抽多了烟或总在大声说话的人时间长了都这样，说话声音沙哑影响别人理解。我点点头，告诉他其实不只能查到别人的事，基本上看的就是别人的人生，不过这条街上没人信，他们只当我这是咨询处和公共厕所。
“是的是这……说起来，人死后都是会变成一本书的。”我给他看我正在看的一本，那是这条街上一位开客饭店的老爹。“像这样的人，书里的内容就多是菜谱。”
“这个老爹我认识，他是个好人。”对方接过我递过去的书，翻过几页，最终把书平摊开放在桌上。我一眼扫过去，粗粗扫过“特制”与“红豆”的字眼，嘴里不自觉有点泛酸。每次中午不知道吃什么的时候我就靠这本书救急，可也没尝试过这一页上面的两道奇葩。
“话不多说，您要找谁的书？报上名字和生卒年份就可以了。”
“生卒年份？”他平淡的语气突然高了三分，随机又蔫了下去，轻声说：“那家伙什么时候生的，我不知道。”
“那名字和忌日总该有吧，不影响。”
他立即恢复了些许精神，将人名与忌日告诉了我。循着编号找过去，我不由得啧了一声。这本书总有一股甜香味，特别招蚂蚁之类的虫子，害我不得不用一只密封袋将它封起来。这个人生前肯定嗜吃甜食，得了糖尿病也说不定。我把封套连同书一块给他，在供客人专坐的椅子附近放上沏好的茶水与燃香，不然等会人家读着书，我得拿着杀虫剂随时待命，这不是折腾人嘛。
他接过书，在封面上来回扫视，似乎还不太相信的样子。我告诉他尽管可以放心拆开阅读，这些由人变成的书并不会被外力损伤，毕竟人都已经死了，而死亡是永恒不变的，区区撕扯又怎么能改变呢。听了这话他的神情却变得很凝重，兴许是对我轻蔑的态度不大满意。可是我会立即闭嘴，溜到柜台后面去看漫画、玩游戏，他们不能拿我怎么样。
他拆开封袋将书放在大腿上时我注意到，他面朝书一手置在胸前，像个双手合十的单手版本，闭上眼候了片刻，这才将书轻轻翻开。一瞬间他那双黯淡的眸子似乎有了神，聚精会神的样子顶像那些精力充沛的年轻人，面对自己热爱的事物就会毫不犹豫焕发出新的生命活力。
可这热情只持续了一秒。客人读书，我也无聊的紧。虽说可以玩游戏，可游戏只要所有任务做完、剧情全部通关之后就再也没有任何新意，漫画动画只要完结、那些纸上荧幕上曾经鲜活的角色就会停滞不前，他们所活的只是为观众所看到的瞬间……
“你在做什么？”
我抬起头，他兴许只看到我一边挥舞着手柄一边心不在焉，做些可疑的行为。我按下暂停把手柄拿给他看：“owee，几十年前还有人在为了这个争得头破血流，不过现在丢街上都没人要。”
“居然还有人在玩这种东西。”他没有把手柄接过去，语气里还透着些许不屑。
“话说这东西是您还年轻的时候发售的吧，应该还是首批。”我问。实际上这里每一本书我都看过了，连他手上的那一本也不例外。这么一问，多少有些试探的嫌疑。
他没用正眼看我，只说记不清了，应该是很多年前的事，我算是讨了个没趣。眼看着时间差不多了，干脆拿餐布铺上桌面，把餐盒拿出来准备开饭。
“您要吃点吗，这条街上有家店可以自己定制餐点，每次我都在那里订东西吃。”我把餐盒里的东西展示给他看：鸡蛋烧盖饭和一小碗红豆白玉。其实我本想只要碗白饭，结果硬是被店老板以营养单调为由塞了两个鸡蛋烧。“那家店的老板年纪也不小了，却总是把他老爸挂在嘴边，说什么老爹还活着的时候……”我突然想起来，抓起桌上那本被我当成菜谱的书：“原来这就是定食屋的老爹吗！”
他看着我，眼神嘲讽到就差开口说我是个傻子，也许他很擅长张口闭口就叫别人傻子，然后被反唇相讥，措手不及以至暴跳如雷。有些人年轻时动了太多肝火，老了也仍旧硬气，只是很少发怒，就像我眼前这个人一样。他只是坐在那静静地看书，旁人只需要观察两眉的间隙就能理解他所有的情感。从始至终他没有笑，也没有落过泪，几乎所有人在这里看了书之后都会号啕大哭，他倒比较新鲜。
“您为什么要看他的书？”
我既然看过了这本书，当然也知道他们之间的关系，为顾客保密是职业素养，因而也就只能问问这些边缘问题。
他停下翻页的动作，也没抬头，眼神停留在这一页的第一行。每本书都以生者自己的口吻书写。书里说这是挺普通的一天，跟往常一样。之后这本书就结束了——他看的是这本书的最后一页。
“这家伙活着的时候我就看不懂他。”他低头，继续看下去：“平常说话也是这个口气，读着就让人不快，耐心看完了以后——”
“怎么样呢？”
他蓦地抬头：“跟看之前一样罢了。虽然让人不快，不得不承认这方面还挺羡慕他。”
“这里书还挺多，换一个看看，换换心情也不错。”我想把话题绕开，他却摇头拒绝。“你只想了解这个人？要知道对你们来说每个人一生只有查一次的机会。”这是应当的，毕竟这些书由那些逝去的人自身化成，如果有人能反复多次查看，惹出什么祸来就麻烦了。
“不用。我想了解的人大概都了解，不想了解的也运气不好稍微了解了几个。”他把书还给我，站起来的方式活脱脱一个老年人。“偏偏只有这家伙，让人怎么都看不透，无奈只能寻求这种办法了。结果也是……”
“话说您是羡慕他什么？”我有点好奇，羡慕死人的还真没见过几个，忍不住多问了一句。
他已经站在门口，手里握着门把正要开门。听我一说倒顿住脚步，转身望过来，目光却投向桌上那本陪伴了他半个下午的书。我看见一粒尘埃粘在他的肩头。
“他什么都了解，总是一副什么都知道了的样子，就是这点很可恶。”
他离开了这里，我正忙着将书装回塑封袋，连一句再见也没说。这样的人即使老了也滴水不漏，一点都不流露感情，甚至不多说一个字。不过也对，我把装好塑封袋的书塞回书架上，毕竟他们都有各自在乎的人，眼泪这种东西是不会为对方流的。
我重新回到柜台旁趴着，一边瞅着套了塑封袋的书旁边的空隙。话说这么看上去，这条空隙的宽度正好能够容下刚才那位的厚度，我看年龄和厚度一向很准。
FIN.
